在22位明星中，他是最安静的那个，也是唯一留下了13本谈话记录的人。自从升任副厂长那年起，一切都开始悄然改变。
1962年，《红色娘子军》和《海鹰》相继上映。王心刚站在八一电影制片厂的大门口，周围人群中叫他名字的声音渐渐多了起来，他迅速成为那个时代典型的银幕军人形象。
在这22位大电影明星中，他是唯一出身军队文工团的男演员，身形挺拔，眼神清澈。北京、上海、广州等地的墙上贴满他的剧照——穿着军装，骑着摩托车，目光远眺。
这消息传到了。很快，有人转述，中央一位女领导看过《海鹰》，认为王心刚形象端正利落，声音清爽干净，这样的人必须被用上。原线年左右，《南海长城》的拍摄计划启动，导演更换了三次，男主角始终未定。八一厂推荐了两位演员都被否决。
第三次送审剧本时，附上了王心刚在《海鹰》中的剧照。次日，批复下来了：由王心刚出演。这不是建议，而是直接决定。
王心刚回忆说：“剧本没见过，先收到通知去准备拍摄。”厂里有人怀疑他为何总被点名，没人敢问，讨论止步于茶水间。
1975年，八一厂人事调整，王心刚升任副厂长，主管创作与人事。文件下来那天，他去食堂吃饭，人群自动为他让开。
谈话不长，核心是两个问题：厂里的近期创作方向和一位女领导儿子的工作分配。
“让他去你们厂锻炼。”王心刚轻声回应：“我们厂有录用制度，不能随意安排。”对方默默点头，无言以对。
三人回厂后，立刻分别写了简短的书面记录，第二天一早交给党委办公室。纸张是八一厂办公用纸，字迹蓝墨水，署名清晰。
那一年，他共接到8次谈话通知，每次都有人陪同，包括制片、编剧、副厂领导。每次谈话后，都要写记录。这些记录，后来成了他无事的关键证据。
厂内传出议论说王副厂长过于谨慎，他不作回应，也不参与八卦，只在办公室挂出一张大字报：“记录工作，事事留痕。”
1975年秋，《南海长城》重新启动，原剧本作废，严寄洲主导改写。王心刚是分管领导，但本人未驻扎剧组。
有人问他为何不亲自盯场，他答：“给导演空间。”他清楚这部戏背后有人力挺，也明白对方目的不仅是艺术。他选择站在创作者一边，而非赞助者。
样板戏风潮猛烈，厂里多次开会讨论是否做实验演出。文艺处领导提交三套方案审批。
王心刚看后未批准，放在抽屉三天，第四天会议上他说：“先不做，没收到上面明确指示。”既不否决，也不推动。米乐体育官方网站
厂里有辆小车供副厂长用，他从未坐过。骑车上下班成了他的习惯。有人以为他装样子，风雪天也骑车来，没人再说什么。
厂门口保安换了三茬，老保安说：“王副厂长骑的自行车车铃坏了，得用手拍。”他没修，也没换车。
他的三楼办公室，木桌皮椅，墙上挂着两幅画：《苦练》和《守望》。他亲自钉钉子，哪怕钉歪了角也不调整。
年底时，谈话记录写满了八本。厂党委建议存档，他提议三份：每人一份，办公室一份，档案室一份，每份都有复印章。
回厂当天，食堂门口有人贴小纸条：“副厂长又去谈话了。”他撕下纸条，自己收走。
他的妻子杨昭彩，早年是文工团舞蹈演员。两人结婚时条件普通，住单位老家属院。
1978年，杨昭彩被诊断出病，需长期治疗。国外有专家会诊机会，但需本人赴约。王心刚推掉当月所有会议，申请出访审批。
出国期间，媒体多次想采访他，他婉拒，说不是个人活动，是陪护家属。每次医院报到，他都陪同，等候区坐五小时不离开。
回国后，他向单位详细说明，附医院病历、照片，公费报销逐项列清，多余部分自掏腰包，报销不到四成，无人追问，他主动补齐。
妻子身体好转后，他回厂首日直接进办公室，不去车间，也未接受接待。厂领导准备欢迎会，他婉拒：“先把文件看完。”
1983年家宴，彭勃夫妇带女儿来，女儿是军队文艺单位职员，公开表示欣赏王心刚。
宴毕，女方提议常联系，他答：“我们全家常在，也欢迎你来做客。”照片上他与妻子坐中间，来客两侧。
此事传出厂内议论不少。会议散场，有人调侃：“王副厂长真绅士。”他不答，只说：“家庭是第一条线。”没有改变作息，也未再与女方见面。
同期明星刘庆棠走红后频繁出席各种场合，作品反而减少，采访增多。有人评论：“他演角色，活成角色。”
一次老兵聚会，记者问圈内现象，他答：“清清楚楚做事，简简单单做人。”喝口水，话题结束。
1977年八一厂内部清查会议上，王心刚被明确认定为“自己人”，理由是无派别活动，连续书面汇报材料齐全，行为清晰。
13本谈话记录成为关键依据，每本装订封面注明时间地点参与人，落款签字，有同事旁证。
一名文职人员回忆说：“档案室保存最完整的材料，就是王心刚那13本记录。他没有删改、未迟交，都是原稿。”
事件平息后，他开始接到商业邀约。南方某大型电影厂邀他出演改革题材电影，片酬高。
1987年，55岁的王心刚正式宣布息影，身体状态良好，声音依旧清亮，影迷仍寄信到厂里。
此后，他偶尔参加非商业性质项目，如《知音》《野火春风斗古城》，担任顾问、旁白或配音，不当主角，也不当监制。
有军旅题材电视剧邀请他客串军长，他回邮件：“谢谢，不合适。”简短无附件。
晚年低调生活，简朴出入，不用配车，无秘书。一次记者在医院偶遇他，他排队抽号，等候普通复查，淡淡说：“我来复查，照程序。”
一位晚辈演员问他：“您觉得一生中最重要的是什么？”他停顿，米乐体育官方网站淡然说：“没给组织添麻烦。”
